Il était une fois, près d'une forêt touffue, une femme qui rentrait souvent tard de la chasse. Une nuit de pleine lune, un loup l'attaqua. L'énorme loup était en train de dévorer une victime du froid fraîchement mise en terre, comme c'est l'habitude des lycanthropes, quand un léger souffle de vent lui apporta une douce effluve de chair fraîche. Le loup-garou leva les yeux et croisa ceux de la femme qui vit alors le loup.

Avec un hurlement, elle se mit à courir mais la neige la retardait, l'agile loup-garou fut bientôt sur elle. On racontait dans le village que ces créatures tuaient et dévoraient sans pitié la première victime qu'ils croisaient. Lorsqu'elle tomba, la femme saisit un caillou proche, bien décidée à vendre chèrement sa vie. Le loup-garou lui tomba dessus de toute sa force et de tout son poids pour tenter de la mordre. Elle lui asséna un coup en pleine tête avec le caillou, la féroce créature relâcha momentanément sa pression. La femme retira son pic à cheveu et le lui planta profondément dans le bas-ventre avant de le repousser de toute la force de ses jambes et de fuir, les mains crispées sur le pic en fer forgé. Son pied glissa plusieurs fois dans la neige, elle était gelée mais l'instinct de survie fut le plus fort, ses pieds volaient vers le village, vers le salut. Rentrée chez elle, la femme se barricada et s'inspecta pour vérifier qu'elle n'avait pas été mordue. Elle passa le reste de la nuit au coin du feu, tremblante, enroulée dans une couverture.

Son voisin pleura toute la journée du lendemain, elle l'entendait à travers les minces murs de torchis. Dans l'après-midi, la jeune femme se décida à aller lui porter secours. Lorsqu'elle entra dans la petite maison, il pleurait et se roulait par terre, les muscles raidis par des contractures musculaires. Il ne cessait de répéter qu'il avait fait des choses horribles entre deux sanglots et il maudissait la pleine lune et la lune rousse. Il répétait comme une litanie "mes vêtements, personne ne doit me voler mes vêtements ou je serais condamné à rester une bête". Indécise, elle s'avança vers lui en silence et s'agenouilla près de lui en lui demandant ce qu'il avait fait. "Je ne peux vous le dire car vous seriez horrifiée, chère voisine, mais je sais et je n'oublie rien. Le pire, c'est que je ne peux pas lutter contre ma nature ou me contrôler.".

Horrifiée, la jeune femme remarqua alors le bandage autour de son ventre et la large auréole de sang qui ornait le linge blanc.