La neige s’écrasait sous ses pas, laissant des traces irrégulières sur le sentier immaculé.

La frêle silhouette, recroquevillée dans son châle de laine mouillée, avançait contre le vent glacé de la nuit. Ses cheveux raidis par la glace lui giflaient le visage, accentuant encore la sensation de brûlure sur ses joues. Malgré la torche, elle voyait à peine devant elle et ne reconnaissait rien du paysage.

La terrible vérité s’imposa à elle, enserrant son cœur d’une main glaciale. Elle s’était perdue. Des larmes vinrent troubler ses yeux clairs, mais la fillette les essuya avec détermination. Son clan était fort, elle se montrerait digne. Elle resserra le poing sur sa torche et continua d’avancer.

Elle marchait lentement, ses forces s’épuisaient. Autour d’elle, elle apercevait parfois quelques esprits indifférents. En cette nuit de grande magie, les souvenirs prenaient vie et parcouraient la montagne sans se soucier des vivants.

Puis vint le moment où la torche rendit son dernier feu. Les ombres se firent plus sombres.

Elle tâtonna dans le noir jusqu’à trouver un rocher contre lequel s’abriter du vent et s’accroupit. Elle rabattit son châle sur la tête et pria les dieux pour que le jour se lève bientôt. À bout de force, elle s’enfonça dans un sommeil sans rêves.

Elle ne vit pas les âmes maudites s’approcher d’elle comme les papillons d’une lanterne. Elle n’entendit pas leurs gémissements de convoitise, avides de sa jeunesse et de sa vitalité. Elle ne sentit pas leurs membres évanescents frôler son corps endormi.

Elle ne se réveilla pas alors que la roche s’étira en silence et la couvrit de sa froide présence, chassant ces esprits malveillants.

Mon regard se perd sur la plaine, le soleil couchant dorant ses prairies et faisant scintiller sa rivière. J’observe les derniers fermiers qui regagnent leurs demeures. Les enfants jouent dans la poussière et leurs mères rangent tout avant la nuit.

Ici, presque au sommet, le vent est froid, mordant. Je ferme les yeux et inspire profondément cet air vivifiant. Lorsque je les rouvre, je souffle pour évacuer ma colère. Je secoue la tête : s’emporter ne résoudra rien. Je jette un œil derrière moi, vers le haut de la montagne.

Répondra-t-il à mon appel ?

Je pose ma fidèle hache contre le banc de granit et m’attelle à allumer un feu. Puis je m’assois et je sors un bout de bois que je taille à mes moments perdus. La nuit ne va pas tarder, je n’aurai pas longtemps à attendre.

Le soleil disparaît derrière l’horizon. Dans la plaine, le village allume ses feux, ses lanternes. Toutes les nuits, le clan s’appuie sur la lumière qui écarte les mauvais esprits. Malheur à ceux qui s’éloignent dans la campagne sans précautions...

Ici, au cœur de la montagne, ces spectres errants sont partout. Fondant sur le moindre voyageur trop imprudent. Aspirant sa force et son âme jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un souvenir.

Maintenant que les ombres s’allongent et s’épaississent, ces abominations flottent autour de moi. Je les vois. Elles s’approchent, me sentent, me frôlent, attirées par ma puissance. Je les entends se lamenter et parfois même hurler de frustration. Car aucune de ces entités n’osera jamais me toucher.

Je lève les yeux, quittant les flammes orangées pour lire les étoiles. Cette nuit, elles restent muettes. Je fronce les sourcils. Les dieux eux-mêmes sont-ils contre nous ?

Puis, derrière moi, un grondement. Une avalanche de pierres, un tonnerre de roches qui s’écartent et s’effondrent. La montagne grogne, s’étire et s’anime.

Une silhouette massive haute comme deux hommes s’extrait de la paroi et s’avance vers moi.

Enfin.

Mon cœur s’allège de le voir, de sentir vibrer sa présence jusque dans le sol sous mes pieds. Mes pensées s’emplissent de tous ces moments passés auprès du Père-la-Montagne dans ma jeunesse. Sa protection, ses enseignements et son amour. Je me précipite vers lui et il me soulève dans ses bras de pierre.

— Fjallfadir. Je suis si heureuse de te voir.

— Maer, ma fille. Pourquoi m’appeler si tôt ?

Ma voix tremble, je peine à masquer ma nervosité :

— Le clan n’a plus foi en toi. Plus personne ne m’écoute.

— Quelle importance ? Cela fait bien longtemps que tu n’es plus des leurs.

Ses yeux de lave s’assombrissent. Sa voix se fait plus dure :

— Depuis qu’ils t’ont envoyée seule dans la montagne.

Je pose ma tête contre son bras :

— Et tu m’as sauvée.

Fjallfadir me repose au sol. Nous prenons place tous deux autour du feu qui crépite.

— Mon père, les esprits quittent la montagne même en dehors de la nuit de Vetrnætr. Regarde par toi-même : ils descendent jusqu’au village. Le clan pense que tu en es responsable.

Son rire résonne dans la nuit, comme des gravillons dévalant une pente rocailleuse :

— Le clan ? Ou Óspakr ?

Je baisse la tête et reste muette. Fjallfadir n’est pas dupe :

— Bien sûr.

Je lève la tête vers lui, pour croiser son regard :

— Fjallfadir, cela reste mon clan. Ils ont accepté que j’y vive une fois devenue femme.

C’est un roulement rugueux, brut, qui me répond :

— Ils tolèrent tout juste ta présence ! Ce prétentieux Óspakr fera tout pour te nuire, tout comme à moi. Il ne supporte pas que tu sois plus forte que lui.

— Je ne peux pas abandonner les enfants. Ils sont aussi innocents que je l’étais moi-même.

Un nouveau déluge de roche dans sa voix, plus fort encore :

— Crois-tu ? Combien de générations as-tu déjà vues ? Les garçons deviennent comme les pères, toujours plus aveugles et méprisants des anciennes traditions ! Óspakr est bien le pire !

— Comment ça ?

Fjallfadir se radoucit :

— Pourquoi les esprits ne restent-ils pas attachés à la montagne ?

— Je ne sais pas. Óspakr... Ah, il raconte n’importe quoi. Il dit que ton intérêt pour les hommes est mort, que tu retournes à la montagne. Je sais qu’il n’en est rien. C’est forcément autre chose.

— Les morts sans repos, Maer ?

— Je... Je ne sais pas.

Prenant ma main dans la sienne, il les approche toutes les deux du sol, jusqu’à le toucher. Je sens la force de la terre, son énergie, son calme. Tout ce qui fait du Père-la-Montagne ce qu’il est et qu’il m’a transmis :

— La terre, Maer. Depuis qu’Óspakr est leur chef, son clan n’offre plus les corps à la montagne. Les guerriers pourrissent sur des champs de bataille loin de chez eux. Les vieillards et les enfants mort-nés sont brûlés et leurs cendres dispersées.

Il lâche ma main :

— Je ne peux rien faire, parce que la montagne n’a plus personne à retenir.

Le jour se lève sur la plaine. Le clan a survécu à une nouvelle nuit.

Fjallfadir est debout derrière moi, sa main couvrant mon épaule. Le regard fixe devant moi, je ne cache pas mon inquiétude :

— Crois-tu que les dieux nous ont abandonnés ? Les étoiles étaient sans vie cette nuit.

Mon père me presse contre lui dans un glissement doux comme du sable chaud :

— Les dieux ne se détournent que de ceux qui se détournent d’eux.

— Nous pardonneront-ils, alors ?

— Ma fille. Je l’ignore.

Je reste immobile encore quelques instants avant de serrer sa main sur mon cœur et m’éloigner sans un regard en arrière. Je ramasse ma double hache d’obsidienne et me dirige vers le village.

Mes pensées sont claires, je sais ce qu’il me reste à faire. Je marche d’un pas ferme et régulier sur ce chemin que je connais comme les lignes de ma main. Et pourtant, le trajet ne m’avait jamais paru aussi long jusqu’à la plaine. Je suis surprise car la nuit tombe inhabituellement vite. Quelque chose ne va pas, mais qu’y puis-je ? Je dois m’arrêter.

J’ai tout juste le temps de poser mon sac qu’une ombre s’approche de moi. La femme connaît mon nom :

— Maer, tu n’iras pas plus loin.

Je retiens mon souffle. Qui est-elle pour connaître mon dessein ?

Je sens mon sang se figer dans mes veines. Je n’ose plus bouger. Ce qui émane d’elle est plus vieux que le temps. Elle porte un grand manteau rouge sur lequel ses cheveux écarlates se déploient comme s’ils avaient une vie propre. Les runes peintes sur son visage sont mouvantes, mais ses yeux de glace restent immobiles et ne me quittent pas.

Mon père, les dieux ne nous ont pas oubliés. Ils sont en colère.

Finalement, je déglutis et ose demander :

— Qui... Qui êtes-vous ?

— Je suis l’Indicible. Je viens empêcher votre folie, à Fjallfadir et toi.

Je ne dis rien. Je connais le mythe d’Ósegjandi qui erre sans fin sur les terres et répond à la volonté des dieux. Je ferme les yeux, calme mon cœur affolé et accepte de recevoir mon châtiment.

Un long moment s’écoule et je suis toujours en vie. J’entrouvre les paupières.

Ósegjandi sourit. Un sourire doux, si chaleureux qu’une partie de ma crainte disparaît.

La femme parle, et une brume rougeâtre s’écoule de ses lèvres pour s’accrocher à la brise en direction du village :

— Ton clan va rêver cette nuit. Ils vont se souvenir de ce qui importe vraiment. La montagne retrouvera ses offrandes et les esprits perdus auront à nouveau un lieu où se reposer.

Ses yeux s’étrécissent alors que les runes accélèrent leur danse. Sa voix se fait tranchante comme le fil d’une épée lorsqu’elle dit :

— Óspakr est à moi, tout comme sa mémoire et ses rêves.

Puis elle s’approche encore et tend la main vers mon front. Sa main aussi est couverte de runes. J’ai un mouvement de recul, trop lent. Lorsqu’elle me touche, je vois. Ma voie. Ma vie.

Ce soir, c’est la nuit de Vetrnætr.

Assise sur le banc de granit, je vois au loin le village qui se prépare à honorer les esprits. Les feux n’ont jamais été aussi brillants, forts des prières et de la foi retrouvée dans les anciennes traditions.

Ce soir, Fjallfadir veille. Debout à quelques pas de moi, ses yeux luisent de la chaleur de la terre. Il protégera tout imprudent, car c'est son destin. Et je serai là pour l’y aider.