Ma sœur du Détroit naquit au bord d'une mer étroite et rouge, là où deux continents se regardent de si près qu'un oiseau las traverse le bras d'eau d'un coup d'aile. Aujourd'hui vous appelez ce passage la Porte des Larmes, Bab-el-Mandeb, et le nom est juste : bien des larmes y coulèrent, mais de joie, car l'Arabie de cette ère n'était pas de pierre.

Aussi incroyable que cela vous paraisse, l'autre rive était verte. Les moussons d'alors s'élevaient sur les hauts plateaux de l'Arabie et y déversaient des pluies qui creusèrent des rivières aujourd'hui ensevelies sous les sables. Des lacs, des savanes d'acacias, des gazelles, des autruches, des pêcheurs de coquillages sur des côtes d'un bleu intact. Ma sœur me rapporta l'odeur de ces matins-là : la pluie sur la poussière, la plus belle odeur du monde.

Elle naquit femme, fille d'une ramasseuse d'œufs d'autruche, et elle vécut ce que nous vivons tous à notre premier réveil : la tentation d'annoncer. Nous connaissions déjà la géométrie des étoiles, le compte des saisons, la mesure des pierres. Tout dire, tout de suite ? Le Créateur l'avait interdit. Il ne voulait pas de singes savants, il voulait des hommes devenus. Ma sœur m'avoua, des siècles plus tard, qu'elle avait failli trahir, un soir, devant un feu, devant des yeux d'enfants écarquillés.

Elle fit autre chose, et c'était plus beau : elle demanda. « Pourquoi la lune change-t-elle ? » Et elle laissa les réponses venir d'eux, lentes, fausses d'abord, puis moins fausses, puis justes. Il lui fallut trois vies pour conduire un seul esprit jusqu'à la réponse vraie — la lumière est empruntée, la lune est un miroir — et cet esprit-là, ce premier humain à comprendre seul, pleura de joie, et sa joie fut la plus grande victoire de ma sœur.

La traversée, quand elle advint, ne fut pas un exode de désespoir mais un saut de génération. Des pirogues à balancier, qui pêchaient le long des deux rives depuis des temps immémoriaux, se hasardèrent à franchir. Ma sœur monta dans l'une d'elles, enceinte de huit mois, refusant de laisser sa tribu partir sans elle. Le détroit fut large ce jour-là : la mer, étonnamment, semblait reculer, car les glaces du nord buvaient l'eau du monde et le niveau des mers s'abaissait, ouvrant des passages et refermant des ailleurs. Ma sœur accoucha sur la rive d'Arabie. Le premier homme né hors d'Afrique — de notre sang à nous — ouvrit les yeux sur une terre promise.

Ils remontèrent les rivières perdues, de puits en lacs, de lacs en plateaux, laissant derrière eux des stations de silex que vos savants exhument aujourd'hui sans comprendre qu'ils suivent nos pas. Des bifaces, des perles d'œuf d'autruche, des tombes fleuries. Ma sœur ensevelit ses morts avec des fleurs, toujours — c'était sa signature, à elle, dans toute la préhistoire : là où l'on trouve des pollens de fleurs sur des ossements, c'est elle qui est passée.

L'Arabie verte sécha par la faute du ciel et de la géométrie des orbites. Les rivières devinrent oueds, les lacs devinrent croûtes de sel. Ma sœur poussa les siens vers le nord, vers le golfe, vers les deux fleuves — mais cette route-là appartient à un autre de mes frères. Sa dernière vie de cette ère s'éteignit en contemplant une mer d'étoiles au-dessus d'un désert, et sa rivière me revint, chargée de fleurs.

A ce jour, elle n'est pas né à nouveau. Il n'y aura pas de grand bouleversement dans cette partie du continent. Attendons que le siècle passe pour qu'une nouvelle figure naisse.