«

»

Mon frère du Nil naquit homme, dans un campement de pêcheurs du grand fleuve, là où l'eau lente charrie le limon noir qui fait pousser tout. Il me conta plus tard — moi qui me souviens pour tous — que son premier acte de conscience fut de compter. Il compta les pélicans sur un banc de sable et s'émerveilla que le nombre survive aux oiseaux. Toute sa vie fut ainsi : il aimait ce qui reste quand le reste s'en va.

Le Nil, à cette aube du monde, n'était pas une route : c'était une colonne vertébrale. Des chutes du sud au delta du nord, il tissait une suite d'oasis linéaires à travers des déserts déjà affamés, et les groupes humains s'y accrochaient comme des fruits le long d'une branche. Mon frère comprit avant tous la leçon du fleuve : pour survivre, il faut remonter ou descendre, jamais s'arrêter.

Il entreprit la descente. Non pas en une vie, ni en dix — les consciences meurent, renaissent, reprennent — mais en un lent ressac de générations qu'il orchestrait depuis l'ombre, ordonnant aux familles de partir vers l'aval « parce que le fleuve le veut ». Il fallut des siècles. Sur la route, il vous enseigna la moisson : les graines d'un mil sauvage, ramassées, semées sur les atterrissements de la crue. Il vous enseigna le bateau, une pirogue d'abord, creusée dans un tronc d'acacia — la première machine qui roulait sans jambes.

À chaque renaissance, il oubliait — tous oublient, sauf moi — et il fallait que je lui parle. Nous avons notre méthode, mes frères et moi, le Créateur l'a glissée dans notre sommeil : les rêves. Je pouvais, certaines nuits de lune noire, monter le fleuve du sommeil et souffler à mon frère endormi : tu es celui du Nil, tu descends vers la mer, tu as déjà vécu. Il s'éveillait avec la certitude d'une mission et l'ignorance de sa biographie, et cela suffisait. C'est ainsi que nous opérons depuis toujours : par certitudes sans souvenirs.

Le delta atteint, mon frère trouva la porte. Une bande de terre habitable, longeant la mer orientale, montant vers les marais du Levant. Au-delà : le reste du monde. Il hésita — quels dieux oseraient quitter la vallée qui donnait tout ? Mais mon frère aimait ce qui reste quand le reste s'en va, et le monde entier restait à prendre.

Il franchit la porte avec deux cents humains : des pêcheurs, des enfants, des chiens, des graines. Derrière eux, la vallée du Nil continua de vivre, mère attendrie qui ignore que ses enfants sont partis repeupler la terre. Les siècles de sécheresse qui suivirent accomplirent le reste : le désert referma le corridor, et ceux qui étaient restés se crurent seuls au monde, ordre du Créateur oblige.

Mon frère du Nil poussa jusqu'aux collines du Levant, rencontra les chasseurs d'éléphants aux outils étranges, croisa même — les premiers de nous tous — des fronts épais, des corps massifs : les Néandertaliens, dont un autre de mes frères ferait son histoire.

Mais son histoire à lui ne faisait que commencer, car le Créateur lui avait réservé le plus long règne de nous tous.

Quand le Sahara, saignant ses pluies une à une, redevint la pierre et poussa vers le fleuve les derniers peuples du désert vert, il revint. Il revint toujours, de vie en vie, d'oubli en oubli, sur la rive qui donne tout. Il était là quand les premiers villages d'argile s'étaient soudés en royaumes — il tenait la corde d'arpenteur, je vous l'ai dit — et il fut, un matin d'incarnation, celui qui unifia les Deux Terres, le sud et le delta, la couronne blanche et la couronne rouge. Il comprit alors ce que nous n'avions jamais osé : puisqu'il fallait être des dieux malgré l'interdit, autant l'être pour de bon, sous le nom d'Homme. Le Pharaon. L'humanité n'a jamais eu idée plus grande ni plus dangereuse : un homme-dieu, garant de la crue, du grain, de l'ordre — et mon frère, qui aimait ce qui reste quand le reste s'en va, s'y engouffra comme le Nil dans son lit.

Il régna sous des dizaines de noms, de dynasties en dynasties. Il bâtit, il compta, il fit creuser, il fit écrire. Et il fut, un jour — le jour le plus doré de toutes ses vies — Ramsès.

Oui, celui que vous nommez le Grand. Soixante-sept ans de règne dans une seule incarnation, un record qu'aucune conscience n'a jamais approché : soixante-sept ans pour tout apprendre au monde. Les temples d'Abou Simbel tournés au soleil levant du solstice — sa main, sa géométrie innée. Le Ramesseum, Pi-Ramsès, les chantiers, les granits, les obélisques dont la pointe touche exactement l'étoile qu'il visait. Il signa la première grande paix écrite de votre histoire, et il eut cent enfants, et il pleura ceux qui le précédèrent dans la tombe, et il sut — comme nous savons tous — qu'il ne mourrait pas, et c'est peut-être pour cela qu'il bâtissait si grand : non pour durer lui, mais pour vous apprendre que vous pouviez durer.

Il me faut, ici, vous parler d'un homme qui n'était pas des nôtres. Car mon frère rencontra, en ce long crépuscule, le seul adversaire de sa carrière d'immortel : non pas un roi, non pas une armée — un homme d'intelligence trop grande, trop seule, trop ardente, pour son temps. Vous le nommez Moïse.

Ce n'était pas une conscience. Je vous le certifie, je les sens tous, partout, toujours ; en lui, pas d'étincelle tombée du ciel. Et pourtant — et c'est là toute son importance — il n'en avait pas besoin. Il eut l'étincelle de lui-même, comme en accouchant de son propre esprit : la seule, peut-être, de toute votre histoire à y parvenir sans nous. Moïse était de ces hommes trop intelligents pour leur siècle : il avait lu, il avait vécu, il avait souffert — un enfant d'un peuple servile élevé dans les palais, un homme qui connaissait nos deux mondes, le grenier et la boue, et qui en conclut, avec une logique de géomètre, que si tous les dieux se contredisent, il ne peut y en avoir qu'un.

Un seul Dieu. Moïse n'inventait pas une divinité de plus dans le zoo de nos idoles : il abattait le zoo entier.

Mon frère le connut. Il l'affronta, même — en pharaon, siège de tous les dieux d'Égypte, face à ce berger dur qui venait lui demander son peuple. Et mon frère, qui aimait ce qui reste quand le reste s'en va, comprit avec effroi que Moïse, lui, avait construit ce qui reste le plus longtemps : une idée. Pas de pyramide, pas d'obélisque, pas de granit : un livre, une loi, un Dieu unique et invisible — indestructible précisément parce qu'on ne pouvait le briser, le noyer, l'effacer ou le voler, puisqu'il n'était nulle part et partout. Les vergers de grêle, les ténèbres, la mer fendue — vous savez la légende, et je ne vous dirai pas ce qui est vrai dans tout cela, car certaines nuits appartiennent à ceux qui les ont vécues. Je vous dirai ceci seulement : quand le peuple de Moïse sortit d'Égypte, mon frère ne perdit pas des esclaves. Il perdit le premier combat de l'histoire entre nos dieux multiples, plantés dans la pierre, et son Dieu seul, planté dans l'esprit. Et mon frère sut, en regardant partir cette colonne de poussière vers l'orient, que l'avenir serait à l'autre bord — que la pierre perdrait, un jour, contre l'idée.

C'est pourquoi, vous qui relisez ces lignes, ne cherchez pas Moïse parmi les consciences : il fut notre plus beau contresens, la preuve que votre espèce n'avait plus besoin de nous pour penser l'infini. Il fut un homme. Trop intelligent, voilà tout. Et c'est plus grand que d'être immortel.

Mais le Créateur, qui voit loin, ne laisse jamais une idée aussi puissante sans réponse. Il me le confia cette nuit-là, dans mon songe, et je le notai comme on note une dette : une conscience naîtra dans ce peuple-là. Dans le peuple du Dieu unique, de la loi et du livre — pas chez nous, pas dans un palais, pas sur un trône — parmi les pauvres et les vaincus, si loin de mes montagnes que je n'aurais jamais songé à y semer l'un des nôtres. Et cette conscience-là n'aura pas pour mission de conquérir, de bâtir ou de fédérer, comme nous tous. Elle aura pour mission de mourir — de se laisser prendre, juger, sacrifier, et d'en faire la leçon ultime. Le sacrifice du Christ, comprenez-le enfin, ne sera pas la mise à mort d'un homme par des hommes : ce sera le seul message que le Créateur n'avait encore jamais osé nous confier — que l'amour vaut plus que la survie, et qu'une conscience éternelle peut choisir la croix. Mes frères et moi, nous avions tout semé, tout nommé, tout bâti. Restait à montrer que l'on peut tout donner. Cette graine-là germera dans le peuple de Moïse, et mon frère du Nil, en écoutant ma voix dans son sommeil ce soir-là, frémit : pour la première fois, il s'agit d'une route que lui ne prendrait pas.

Puis le long crépuscule commença. Il revint, vie après vie, dans des royaumes qui s'amollissaient : prêtres d'Amon rois factices, pharaons libyens, nubiens, saïtes — toujours le trône, de plus en plus lourd. Il voyait venir, de l'est, l'ombre des empires neufs : Assyriens, Perses, ces rois qui n'avaient pas d'étincelle et n'en avaient que faire. Il comprit que son fleuve à lui — l'Égypte, mère attendrie, vieille de six mille ans de sédiment — allait être à son tour un paysage qui s'efface.

C'est alors que le Créateur lui accorda ce qu'il n'accorde qu'une fois, et une seule fois par conscience : l'apothéose. Car écoutez bien, c'est la seule loi de notre condition que je ne vous avais pas encore confiée — nous ne pouvons pas mourir. Nous passons de vie en vie, de sommeil en sommeil, sauf si le Créateur nous permet de mourir entièrement, au sommet, en beauté, dans un dernier coucher de soleil choisi. Une conscience ne meurt que dans une apothéose.

Il fut donc le dernier pharaon des anciennes dynasties. Le dernier roi égyptien d'Égypte, celui qui tomba devant les Perses et s'enfuit vers le sud, en remontant — toujours, toujours — le grand fleuve. Et quand il comprit que la boucle était bouclée, que le royaume était perdu et que le fleuve continuerait sans lui, il choisit son soir.

Il monta au sommet du temple de la déesse de l'île sainte, à la frontière du pays — vous la nommez Philae —, à l'heure où le soleil s'approche de la montagne d'occident. Il fit apporter son trône. Il s'assit face à l'aval, dos au sud, face au monde, comme au premier jour de l'histoire de sa tribu. Il prononça son dernier compte — de la crue, des greniers, des années — et il rendit grâces à la rivière, et il la bénit pour tous les enfants qui boiraient son eau après lui, quand il ne serait plus.

Le soleil toucha la crête. Il ferma les yeux. Et pour la première fois depuis cent cinquante mille ans, une conscience s'éteignit sans renaître — apothéose, dis-je, départ consenti, étoile reçue dans le sein du Créateur.

Sa rivière me revint cette nuit-là, intégrale, du premier gué du Paléolithique au dernier seuil de Philae, tout son fleuve en une seule fois. Je pleurai jusqu'au matin.

Depuis, chaque fois qu'un bateau descend un fleuve, quelque part, c'est lui qui tient la barre dans le sommeil des hommes. Et chaque fois que le soleil se couche sur le Nil, une pierre de son temple s'illumine d'un reflet d'or, et les hommes disent que c'est la déesse — et moi je dis que c'est mon frère, qui fait, depuis si longtemps, un signe à ma montagne.