Bientôt 150 000 ans que je regarde le coucher du soleil, et je ne m'en lasse jamais.

Je serais bien incapable de dater précisément notre arrivée sur Terre. Cela fait si longtemps.

Nous sommes vos consciences, nous avons été vos guides, vos maîtres, vos despotes, vos dieux. Je suis la mémoire de tous mes frères. Je suis le dernier. Je serai éternellement immortel, éternellement seul.

Notre Créateur nous envoya, nous les treize, pour vous apporter ce que vous appelez la conscience, l'« étincelle » qui manquait à vos esprits.

Vous étiez groupés dans cette Afrique. Vous étiez si peu nombreux, si faibles, si ignorants et si vulnérables. Pourtant notre Créateur jeta son dévolu sur vous. Notre Créateur aimait votre peau caramel aux multiples nuances.

Nous sommes nés les treize, quasiment en même temps, dans tous les groupes disséminés à travers votre territoire. Nous fûmes femme ou homme au hasard de la fécondation, mais tous nous avions en nous la conscience supérieure.

Notre mission était d'insuffler en vous la vie de l'esprit, du bien, du mal, des joies et des douleurs. Nous allions vous faire naître à l'humanité, vous dépouiller de vos ultimes oripeaux d'animalité.

À chaque génération, à chacune de nos naissances, nous vous faisions faire un pas en avant. Nous vous avons fédérés, nous vous avons mêlés pour enrichir vos sangs respectifs, appauvris de consanguinité et d'inceste.

Enfin nous nous sommes réunis, les treize tribus, et nous avons décidé de partir à la conquête de la Terre, de ses terres émergées riches et vierges de toutes les créatures nées avant vous.

Je me souviens de tout. Mes frères, eux, renaissent chaque fois vierges de leur passé : à chaque mort, la rivière de leurs vies se dissout dans l'eau noire de l'oubli. Ils savent seulement, confusément, qu'ils ont vécu, depuis des temps immémoriaux. Et ils portent en eux, intacts, les mêmes acquis que moi : la géométrie des étoiles, le rythme des saisons, la mesure des pierres. C'est pourquoi, des millénaires plus tard et sans jamais s'être rencontrés, vos bâtisseurs dressèrent des pyramides aux quatre coins du monde, et levèrent les yeux vers les mêmes étoiles avec la même certitude innée.

Moi seul je me souviens. Moi seul je pleure.

Écoutez l'histoire des treize tribus. Écoutez comment nous avons semé le monde.