«

»

Le lendemain matin, tu te réveilles avec un mal de tête lancinant. Tu restes un moment allongé, les yeux fermés, essayant de chasser les images de la veille. La photo est de nouveau rangée dans le tiroir. Tu l’as remise à sa place hier soir, comme pour refermer une porte.

Pourtant, quelque chose a changé dans l’appartement : une légère vibration permanente, comme un bourdonnement trop grave pour être vraiment audible.

Au travail, tout semble normal en surface. Mais tu remarques des détails que tu n’aurais pas vus avant. Un collègue te parle et, pendant une fraction de seconde, ses lèvres ne bougent pas en même temps que les mots. Tu clignes des yeux. Tout redevient synchrone.

Concentre-toi sur l’instant présent.

La voix est là, discrète, comme un repère. Tu t’y accroches. Elle t’aide à passer la matinée.

À midi, tu sors manger seul. Tu t’installes sur un banc près d’une fontaine. L’eau coule avec un bruit régulier qui t’apaise un peu. C’est alors que tu l’entends pour la première fois clairement.

Une autre voix.

Pas la tienne. Pas celle qui t’accompagne depuis des semaines. Celle-ci est différente : plus lointaine, presque étouffée, comme si elle venait de derrière une vitre épaisse.

… reviens … s’il te plaît …

Tu tournes la tête si vite que tu te fais mal au cou. Il n’y a personne à côté de toi. Seulement un homme qui promène son chien un peu plus loin. Tu restes figé, le sandwich à la main.

La voix intérieure revient aussitôt, plus ferme cette fois :

Ne l’écoute pas. Pas encore.

« Qui est-ce ? » murmures-tu pour toi-même.

Pas de réponse. Seulement ce bourdonnement qui s’intensifie légèrement dans tes oreilles.

L’après-midi est long. Tu fais ton travail en pilote automatique. En fin de journée, en rentrant à pied, tu passes devant une vitrine. Ton reflet te paraît décalé. Tu t’arrêtes. Dans la glace, tu sembles plus fatigué, plus âgé. Tes yeux ont une profondeur que tu ne leur connaissais pas. Tu lèves la main. Le reflet fait le même geste, mais avec un léger retard.

Tu recules d’un pas.

Une fois chez toi, tu t’enfermes. Tu tournes en rond dans le salon. Sans réfléchir, tu ouvres à nouveau le tiroir et tu ressors la photo. La date entourée semble te fixer.

Soudain, l’odeur revient, puissante. Avec elle, une sensation tactile : le contact d’une main qui serre doucement la tienne. Tu baisses les yeux. Il n’y a rien. Mais tu sens clairement les doigts entrelacés aux tiens.

Respire. Reste avec moi.

La voix familière te ramène. Le contact disparaît lentement, laissant une chaleur fantôme sur ta paume.

Tu t’assois par terre, le dos contre le mur, la photo posée sur tes genoux. Tu fermes les yeux. Pendant un long moment, tu restes ainsi, à écouter le silence.

Puis la deuxième voix revient, un peu plus nette :

… je t’attends … ne m’oublie pas …

Cette fois, elle semble venir de l’intérieur de ta propre tête.

Tu ouvres les yeux d’un coup. Ton cœur bat violemment. Tu regardes autour de toi comme si la pièce pouvait te donner une explication.

Rien n’a bougé. Mais tu sens que quelque chose est en train de se fissurer plus profondément. Et que tu n’es peut-être plus tout à fait seul avec toi-même.