« Toi qui lis ceci, fuis — il arrive. »

Sur une ferme paisible, à l'heure où le blé dore sous le soleil de juillet, un inconnu aux yeux jaunes remet à une femme un papier si vieux qu'il se défait comme de la cendre entre ses doigts. Un avertissement. Une fuite. Une nuit dans la maison de son oncle, boulanger en ville, où elle croit enfin trouver refuge.

Mais la chose qui la suit ne connaît pas les routes ni les portes closes. Elle connaît seulement les adresses que l'on croit secrètes, et le bruit particulier d'un sommeil qui se croit en sécurité.

Au matin, la fiche jaune sera vide. Et sur le lit défait, trois mots seulement.

Jusqu'où peut-on fuir ce que l'on ne peut pas nommer ?