Xavier

Ma table de chevet blanche, à la peinture écaillée en de multiples endroits, appuyée contre le mur de mon salon, a pris vie. Ses pieds bougent. Elle s'avance vers moi. Elle fait des bons. Elle danse. Le ventilateur noir, au pied d'un mètre, dont l'hélice fournisseuse d'air est enfermée dans une grille, a pris vie. Son pied se tord comme un roseau sous le vent. Ses pâles tournent, envoient leur air frais sur mon visage. Ce sont mes deux nouveaux amis. La table de chevet et le ventilateur m'aiment bien. Le canapé clic-clac sur lequel je suis assis, qui a subi les outrages du temps, réagit. Il se plie comme pour m'aspirer à l'intérieur de lui. Il est jaloux. Il veut me montrer son affection. Il m'entoure de sa chair moelleuse. La table de chevet s'adresse à moi :

- Et tu trouves ça normal me dit-elle un peu énervée ?

- Quoi donc cher ami, lui réponds je ?

- Mais enfin c'est évident.

- Ah, ça ?

- Oui ça. Comme tu dis.

- Xavier, crie une voix !

C'est mon nom. Qui me parle ? Ce n'est plus la table de chevet.

- Xavier ! T'es avec nous, demande à nouveau la voix ?

Je reconnais cette voix. C'est celle de Stéphane.

- T'es là vieux, me demande-t-elle ? Où t'étais parti encore ?

- Je suis là. Désolé.

Où suis-je exactement ? Mes véritables amis me manquent. Ils commençaient à devenir légion. Pourquoi m'a-t-on sorti de mon monde ? Je n'appartiens pas aux vôtre.

- Xavier, tu nous fais peur, dit Stéphane.

Pourquoi ? Je ne veux pas de votre monde. Ce que j'ai dit là, l'ai je dit ?

- Xavier, redescends avec nous, bordel, s'agace Stéphane !

Pourquoi ? Je suis mieux là-haut. L'ai-je dit cette fois ? Je ne sais plus quand je parle ou quand je pense. Je sens une chaleur intense sur ma joue. Et maintenant une douleur. Je pose ma main à l'endroit de l'affection.

- Xavier, réveille-toi bordel, crie Stéphane après l'avoir giflé !

- Reste avec nous Xavier, dit la table de chevet, exécutant ses pas de danse.

Je souris. Mes amis sont là.

La partie analytique

Bonjour. Je suis la partie analytique du récit. Je viens apporter la lumière à ce qui est obscur. Je n'aime pas ne pas comprendre. Je ne supporte pas le mystère. Laissez-moi mettre mes mots sur cette étrange histoire. Laissez-moi vous éclairer. Xavier, le protagoniste principal de cette nouvelle, a beaucoup d'imagination, trop même. Il est avec ses amis mais il préfère rester dans ses rêves. C'est dans ce monde onirique qu'il se sent bien. Il s'y invente de nouveaux camarades à travers les meubles qui l'entourent et auxquels il donne vie. On pourrait y voir une forme d'animisme. Xavier refuse le monde réel. Freud dirait qu'il n'accepte pas le principe de réalité. Xavier est donc quelqu'un d'inadapté, de malade. Il n'a pas atteint l'âge adulte. Il est encore un enfant qui vit dans son imaginaire. Il faut guérir Xavier. Il doit renoncer à ses rêves. Ce sera difficile mais c'est le seul chemin rationnel.

Le critique

Quel horrible personnage que cette partie analytique. Sa vie est morne et ennuyeuse. Elle ne supporte pas les êtres comme Xavier. Sous prétexte de vouloir les aider, elle les détruit. Elle aspire leur vitalité. Si c'était une couleur elle serait grise. Si c'était une qualité morale, ce serait la mesure. Si c'était un parti politique, ce serait le centre. Si c'était un plat, ce serait des épinards en boîte.

Xavier à nouveau

La table basse du salon était singulière. Le temps l'avait individuée. Les parties décolorées de sa surface dessinaient des formes uniques. À certains endroits des morceaux de bois avaient disparu. C'était ses cicatrices. Quand elle s'adressa à moi, elle avait une voix ancienne, rauque, lente.

- Xaaaavvvvviiieeeerrrrr, prononça-t-elle longtemps.

- Oui, répondis-je respectueusement.

- Apprends ceci : …

- Quoi donc table ?

- …