Markus Kraug est un spectateur de la vie, sienne comprise.
Il observe la société s'étioler, ses valeurs disparaître ; sous le joug de Kalopsia, sa supérieure, il effectue chaque jour des tâches toujours plus malsaines. Epuisé, la solitude le ronge. Son seul répit ? Ses maigres congés, qu'il passe en secret dans les terres rouges du peuple oiseau, les areks, là où aucun autre humain que lui ne met jamais les pieds. Cela fait plus de vingt ans qu'il s'est résolu, désormais, la routine le suivra jusqu'à la mort. Il songe à précipiter cette dernière.
Mais vient une annonce de sa supérieure et son univers de certitudes s'effrite : les humains et les areks doivent se mélanger de nouveau, décrète-t-elle au monde. Ses intentions sont pernicieuses, Markus le sait. Alors que tous les regards se tournent vers Kalopsia, Markus va être forcé de l'admettre : s'il veut briser le cycle, il faut agir maintenant.