A chaque chapeau levé en guise de salut, chaque regard contemplatif ; chaque main tendue, chaque fleur offerte ; chaque pleur déguisé en sourire, chaque banc solitaire. A chaque entrée en scène ratée, chaque fois que le vent a répondu ; chaque phrase oubliée, chaque rire chatoyant ; chaque fenêtre ouverte, chaque âtre rougeoyant.

Lorsque je penserai mes derniers vers, je boirai en leur honneur. Le soir les enlacera une ultime fois, et ce sont eux qui goûteront l’ambroisie. Nous seront mille, ce jour-là, à accueillir le temps. Il faudra un siècle pour que le dernier de la procession entre dans ma tombe ; et je scellerai derrière nous le couvercle du cercueil. Ceux qui restent liront, du bout des lèvres pour ne pas effrayer le silence, gravé dans le marbre : « A celui qui n’a jamais été. » La terre effacera notre odeur, et vous pleurerez toutes ces vies que je n’ai pas vécues.