Simon remonta encore d’un cran sur la toise improvisée. Ses doigts recommencèrent à trembler. C’était l’âge fatidique. Celui qu’il voulait à tout prix effacer de son esprit. Un âge où les choses commencent à devenir compliquées, où les hormones rendent les jeunes gens maussades, où ils ne savent plus quoi faire de leurs membres allongés à l’extrême sur un esprit encore enfantin. Un âge où la voix part en cacahuète et où des pensées salaces viennent squatter tous les neurones. Pourtant, ce n’est pas de ça dont Simon craignait le souvenir. Ça, cette poussée de croissance, ce grand chambardement hormonal, finalement, n’avait aucune importance. Non. Simon redoutait plus que tout ce moment précis où tout a basculé. Ce moment qui a façonné l’homme perdu qu’il était devenu. Ces minutes où la vérité crasse s’est imposée.

Simon se vit encore enfant, la dizaine d’années au compteur. Il était dans sa chambre. Il avait soif. Les pizzas certainement. À chaque fois, ça lui faisait ça. Trop de sel dans les pizzas, et le gosier était à sec. Il entreprit de descendre à la cuisine se chercher un verre d’eau. Quand il ouvrit la porte, il vit que la lumière était encore allumée dans le salon. Les parents devaient en profiter pour s’octroyer un peu de calme. Normal, avec toute cette bande de loustics ! Et c’était tant mieux. Il n’aurait pas peur de descendre dans le noir. Il avait beau être à l’aube de sa grande mutation, les peurs infantiles restaient tenaces. On a beau faire, on ne peut pas se raisonner. Là, une faible lueur émanant de la télévision adoucissait ses craintes. Et, comble de chance, la cuisine aussi était encore allumée. Un verre s’y trouvait, comme s’il l’y attendait depuis le repas. Ses parents connaissaient son rituel. Une soirée pizzas et hop !, un Simon qui descendait boire une bonne lampée d’eau. Il s’avança, saisit le verre et s’apprêta à le vider cul sec quand son père entra avec fracas. Il le lui arracha des mains et pour la première fois de sa vie, gifla son fils.

Simon porta la main à la joue, au souvenir de cet épisode. Ses yeux étaient fixes. Il n’était plus dans la maison, dans la cuisine, quelque quarante ans plus tard. Il était dans cette pièce où tout avait commencé. Le petit Simon, autant que le grand, en resta coi. Jamais il n’avait été frappé. Puni, parfois. Frappé, jamais. Sauf cette unique fois. Son père lui intima alors de remonter dans sa chambre et de ne plus y bouger. Son ton avait une sonorité lugubre, comme un glas qui venait de sonner. Simon grimpa les marches quatre à quatre, oubliant sa soif, juste focalisé sur sa joue rouge et douloureuse. Il plongea sur son lit et pleura tout son soûl.

Ce n’était que le début. Le lendemain, il apprenait la mort de sa mère, en plein milieu de son sommeil.