La maison d'un mort... C'est vrai que ça donne souvent cette impression que la personne va débouler d'un instant à l'autre.
Tout est encore à sa place. Et c'est vraiment étrange de se dire que ses habitants ne sont plus.

"cet espace dont je prends possession comme le bernard-l'hermite s’introduit dans une coquille étrangère." => J'ai beaucoup aimé l'image !

Et sinon, avec cette tension permanente, on se demande ce qui va finir par lui sauter à la gorge !